文 潘云贵

摘自新书《亲爱的,我们都将这样长大》


第一次听到王菲的《乘客》,我正坐在去往南方的火车上。


入秋时节,清晰山峦下的稻田已被农人收割殆尽,剩下袅袅的烟雾弥漫在昏黄的日照下。夕阳余晖透过卧铺车厢的大玻璃停留在我的头发上,就如同王菲绵柔慵懒的歌声丝丝缕缕进入我的身体。她不像在唱歌,像在分享她所经历过的旅程,她所看到的风景,以及那些驻留在心上刻意忘却反倒历历在目的人。一首没有太多歌词,没有明显高潮的歌曲却把心揉得细碎而忧伤。


王菲像株植物,有零散的叶子、翠绿的梗、粉色的花,但薄弱,需要在风中翩然逝去着自己的美。分秒流动的时间里,黑夜很快就覆盖大地。车厢广播里的歌曲已放完好几首,但在耳畔仍清楚回旋的还是《乘客》。


L曾经和我说,世界上再也没有一个人能像W一样爱她了。你无法想象有个人可以整夜不睡在网上为你刷某个脑残设计比赛的票,可以给你写一封十页的情书,而且上面还没有一个词重复。L说自己不是容易动情的人,越长大越冷冰冰,但是W的出现改变了她。她被一种执着付出融化了,愿意变成清浅的溪水环绕着W。


那时我和L说得最多的话就是,别被一时的感动蒙骗了,爱需要久恒。


她说她相信W。所以在W又用类似的伎俩在两个月后去骗其他人时,哭得死去活来的是L。


电话里,我听她悲伤,没敢笑出来,只问那你以后呢。


她说她要离开W。一分一秒都不想待在他的那座城。


再次接到L电话的时候,她说自己已经在回家的火车上,她还在后悔大学毕业后干吗,死要留在那座布满煤灰的城市工作,说自己真是瞎眼,为爱失去理智。然后她在末尾拼命骂着W“人渣,人渣!”


我说恭喜你又要开始新的旅程了,希望接下来一路上能遇上对的人。霜寒露重,愿你保重。


L淡淡说了句谢谢后,挂了电话。


爱情的旅程里,我们身旁的座位不会固定坐着谁,总有人下车,总有人上车,只有到达终点时我们才能知道最后陪伴在自己身边的是哪一个人。


所以不要轻信刚刚同你一道上车的人,即便他说爱你,说肯为你付出,一辈子也要守护你。你要清醒地认识到他有可能中途下车。


爱情只是人生旅途中的一部分,更多时候我们都是一个人在走。


在众多南方城市中,我最喜欢厦门,所以来这里的次数也最多。


簇簇木棉花开在道路两侧,像红色的唇印覆盖着树梢,院落里更多的是凌霄花,沿着屋檐攀爬,鹅黄色,如梦一般。我喜欢一个人走在花的世界里,也喜欢独自坐在厦大白城的海边或鼓浪屿的海边看着日出日落。一个人吃板栗,一个人吃海蛎饼,一个人拍细小的植物,一个人坐在长椅上发呆,一个人从黑夜到白天,似乎这样的节奏不会改变。


后来,我遇到J。


他戴着黑框眼镜,眉毛浓得就跟墨水涂上去的一样,喜欢穿格子衬衫,很像日剧《蜂蜜与四叶草》中的向井理,不过已经27岁的 J在小萝莉眼中算是大叔级别的人了。


那天我在环海路迷路了,一个人呆呆站在厦大新村的公交站牌下。J从快餐店里走出,手里抱着一沓资料,抬了抬眼镜看着一脸无辜的我,你是不是迷路了?他问。我点点头,随即问他怎么去南普陀。他略长的刘海搭着睫毛,冲我笑了笑,说南普陀其实就在厦大正门那。我还是摇摇头。他犹豫了一会儿说,我正好也要去图书馆,那你就跟着我。随后他带我绕了一大圈后找到目的地,原来他是厦大的博士生。


因为第一次来厦门,我对这座城市一点都不熟悉,所以在J进校门前,我问他要了联系方式。


很快,J当了我的导游,带我去了中山路、鼓浪屿、植物园。虽然我们年龄相差七八岁,但我觉得自己跟他异常投缘,我们都喜欢看小津安二郎的电影,对马尔克斯的小说感兴趣,喜欢的歌手都是王菲。


有次在日光岩上,我用手机放出《乘客》,轻缓而显慵懒的旋律刚出来,J 竟然就能跟着唱,虽然他声线有些粗糙,带着一股海蛎子味,但丝毫不影响歌曲带给人的感动。


J跟我分享了他成长旅途中的故事,小学三年级的一天路过学校附近的音像店,被王菲女神造型的海报迷住,之后疯狂听她的歌,收集她的卡带、CD、碟片,常常一个人关在屋子里享受王菲空灵的声音所营造出的二次元。后来在高中时喜欢上学校里一个剪着短发眉眼好似王菲的女生,那女孩比J大一级,安静内敛,学习超好,高考时即便发挥不好也能考到厦大,之后还在厦大硕博连读。


J不是脑子特别好的男生,他高考只考上二本学校,考研时才考上一本学校,直到考博时他才终于考到了厦大。但那个“王菲”却已经不在厦大,听说是读博时去了法国。


一个人为另一个人付出青春的单恋和等待,而另一个人却浑然不知。曾经我以为这样的故事永远只会发生在书里或者电影中,但当我听完J所说的这一切时,整个人仿佛置身于一片葱绿森林中呼吸着新鲜的氧气,太纯了。


“所以你到现在都还没找女朋友?”我问。


J点了一下头,随即又把头抬起,朝向海的尽头,说:“我总觉得她会回来。”


“所以你还会……继续等?”我怅然地看着他。


J坚定地应了一声“嗯。”


一个轻轻的语气词瞬间在盛夏的阳光下绽开成一片海,跟远处的波涛,融为一体。


有些不动声色的爱情远比轰轰烈烈的分分合合来得惊天动地。


有些爱一旦断开,便如满地再也无法拾起的珠玉,而有些爱,分开是为了延长彼此对爱情的修行。


在我们身边有很多这样的乘客,没有怀揣着要拼命得到某种事物的企图上路,坐着一辆空荡荡的汽车途经我们的世界,被我们忽略。


成长的道路上,我们常常如同L那样太贪恋相爱时的欢愉而对未来可能产生的变量没有丝毫防备,当背叛的洪流冲刷而来时,我们溃不成军。


我对J说:“谢谢你让我懂得了一些东西。”


他愣了一会儿,然后笑了笑。


海风掀动他蓝白色相间的衬衣,扫落几枚松针,自他乌黑的发间掉下。已经大叔年纪的J仍像孩子一样笑着。


人生的长途上,很多人的心都会被磨损,剩下筋疲力尽的躯壳,无法抵御烦冗的现实。但能纯真如初的话,每一天都将过得如同小时候一样,简单而明朗。


离开厦门时,我和J说:“希望你继续保持着身上对爱或者对世界的那份单纯,无论未来的路会有多远,多曲折,希望你仍是这样。”


J 点点头,嘴角的笑仿佛能够点亮未来。


王菲的歌仍在厦门的海风里唱着。


角落的雨伞是六月的过客,我们都是这世界的乘客。


*摘自新书《亲爱的,我们都将这样长大》




【内容简介】

从14岁便开始写文的潘云贵,经过十年的成长蜕变,他对于当下的生活和世界有了更多别样的想法和感悟,诉诸于纸上是他的行动。他说:“面对一张空白的纸页时,总像面对自己年少时那颗真实的心,我说不了谎。”本书不是心灵鸡汤,也非说教手册,近40个篇章记录着作者的青春、成长、生活的个人经验,追求清新诗意语言的同时摒弃空洞的情绪,给予人向着下一站走去的勇气,充满真情,绝非滥情。


【作者简介】

潘云贵,90后人气作家,出生于福建长乐,西南大学文学院硕士研究生在读。作品发表于《美文》、《诗刊》、《萌芽》、《南风》等刊物,被《读者》、《格言》、《青年博览》、《散文选刊》等杂志转载。曾获首届新蕾青春文学新星选拔赛全国总冠军、2011年冰心儿童文学新作奖大奖、第四届《人民文学》全国高校文学征文评奖活动一等奖等奖项。已出版散文集《我们的青春长着风模样》、长篇小说《飞鸟向左,扬花向右》等书。